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Fericire clandestina

Era grasa, scunda, pistruiatd si cu un par foarte carliontat,
cu reflexe roscate. Pieptul i era enorm, in comparatie cu al nos-
tru, al celorlalte, care inca il aveam plat. De parca nu ar fi fost
de ajuns, isi indesa ambele buzunare de sus ale bluzei cu drop-
suri. Avea insd ceea ce si-ar fi dorit orice copil devorator de
povesti: un tatd patron de librarie.

Nu profita mai deloc. $i noi cu att mai putin: pani si de
ziua noastrd, in loc de o cirticica ieftind, ne punea in mani o
ilustrati din libriria tatilui ei. In plus, peisajul era chiar din
Recife, acolo unde locuiam, cu podurile lui cunoscute si arhi-
cunoscute. Pe verso scria cu litere inzorzonate cuvinte ca ,,ziua
de nastere” si ,,cu dor®.

Dar cat talent avea pentru rautdti. Era toatd numai raz-
bunare, molfiind zgomotos dropsuri. Cit de mult trebuie sa
ne fi urat fata aceea, pe noi, care eram nepermis de frumoase,
zvelte, inalte, cu parul despletit. Cu mine isi exercita sadismul
cu o calmi ferocitate. In setea mea de lecturi, nici nu bagam
de seama umilintele la care md supunea: continuam si o implor
si-mi imprumute cirtile pe care nu le citea.

Pani cind a venit pentru ea mareata zi in care a inceput
si-mi aplice o tortura chinezeasci. Ca din intimplare, m-a
anuntat ci avea Peripetiile lui Narizinho de Monteiro Lobato.

Era o carte voluminoasi, Dumnezeule, era o carte cu care
ai fi dorit sa triiesti toatd viata, devorand-o, dormind-o. $i pe
care nu mi-o puteam permite sub nici o forma. Mi-a spus sa
trec a doua zi pe la ea, ca sa mi-o imprumute.



Pana adoua'zi, mafransformasern in fns3sisperanta bucu-
rieiy nu mai triiam, inetam alenelintr=d4nare linistitd, purtaca
de valuri incoace si incolo.

A doua zi, m-am dus la ea acasd, practic alergand. Nu locuia
intr-o cladire cu multe etaje, ca mine, ci intr-o casi. Nu m-a
poftit induntru. Privindu-mi drept in ochi, mi-a spus ci ii
imprumutase cartea altei fete si sd vin in ziua urmatoare dupé
ca. Sideratd, am plecat incet, dar in scurt timp am fost din
nou cuprinsa de sperantd si am inceput din nou si topdi pe
stradd, acesta fiind modul meu ciudat de a mi preumbla pe
strazile din Recife. De data asta, nici micar nu am cizut: mi
lasam condusd de promisiunea cartii, va veni ziua urmatoare,
iar zilele ce vor urma vor fi apoi toatd viata mea, ma astepta
dragostea de lume, am colindat pe strazi topiind, dupi cum
imi era obiceiul, si nu am cazut nici micar o dara.

Dar nu s-a limitat doar la asta. Planul secret al fiicei patro-
nului libririei era calm si diabolic. A doua zi, ma infiintasem
la usa ei, zimbitoare i cu inima tresiltind. Ca si aud raspunsul
calm: cartea nu intrase inci in posesia ei, s revin urmitoarea
zi. Habar nu aveam cum mai tarziu, de-a lungul vietii, drama
»zilei urmitoare™ avea sd se repete, mereu ficindu-mi inima
sa tresalte.

Siatot continuar aga. Cat timp? Nu stiu. Ea stia cd era pen-
tru un timp indefinit, pand ce i se scurgea tot veninul din tru-
pul ei grasan. Deja incepusem sa banuiesc ci ma alesese ca si
ma faca sa sufar, uneori am presimtiri. Dar, in ciuda presim-
tirilor, uneori accept: ca si cum acela care vrea sa ma facd sd sufir
ar simti o nevoie cumplita ca eu si sufar,

Cat dmp? Ma duceam zilnic la ea acasa, fard s lipsesc nici
macar o zi. Uneori, imi spunea: am avut cartea ieri dupﬁ—masi,
dar cum tu ai venit de dimineagé, am imprumurat-o unei alee
fete. lar eu, care de obicei nu aveam cearcine, simream cum
cearcanele mi se adancesc sub ochii mei uimiti.

Pana cand, intr-o buna zi, stand eu la usa ei si ascultandu-i
refuzul umila i tacutd, si-a ficut aparitia mama ei. Probabil



ci se mira de aparitia tdcutd si zilnicd a acelei fete la usa el.
Ne-a cerut amandurora limuriri. S-a creat o incurciturd ticutd,
intferuptd de civinte prea putin lamuritoare. Doamnei i se
parea din ce in ce mai straniu faptul cd nu pricepea nimic. S-a
intors catre fiica ei, exclaméind cét se poate de surprinsa: Dar
cartea asta nu a lesit niciodatd de aici din casa, iar tu nici macar
n-ai vrut s-o citesti!

Dar cel mai riu pentru femeia aceea nu era faptul ca des-
coperise ce se intAmplase. Era faptul ca descoperise ingrozita
ce fel de fatd avea. Ne privea in tacere: forta perversitatii fiicei
sale necunoscute si fata blonda, in picioare in fata usii, epuizata,
in bitaia vAntului din Recife. Atunci, revenindu-si in cele din
urmd, i-a spus fiicei in mod ferm si cu calm: ii vei imprumuta
imediat cartea. lar mie: ,Si tu, poti péstra cartea cit timp do-
resti.“ Ati auzit? Era mai important decit dacd mi-ar fi daruit
cartea: ,,atit imp cit doream" este tot ceea ce un om, mare sau
mic, poate indrizni sa-si doreasci.

Cum sa povestesc ce a urmat? Eram buimacit, §i asa am
primit cartea in miini. Cred ¢d nu am spus nimic. Am luat
cartea. Nu, nu am plecat topaind ca de obicei. Am plecat mer-
gind foarte incet. Stiu ¢i tineam cartea voluminoasi cu amin-
doud mainile, strAingind-o la piept. Cit timp am ficut pand
acasd, nici asta nu conteazd. Pieptul imi era infierbantat, inima,
ginditoare.

Ajunsi acasd, nu m-am pus pe citit. Ma prefaceam ca nu
0 am, numai pentru ca ulterior si ma minunez ci o am. Am
deschis-o cAteva ore mai tArziu, am citit citeva rainduri minu-
nate, am inchis-o la loc, am inceput sa ma plimb prin casi,
am aménat $i mai mult, ducindu-mi sa manénc paine cu unt,
ma prefﬁceam €a nu mai stiam unde pusesem cartea, 0 gaseam,
o deschideam pentru citeva clipe. Inventam cele mai false
dificultati pentru acel lucru clandestin, care era fericirea.
Fericirea avea mereu si fie clandestind pentru mine. Parci
presimteam deja. Cit am mai tras de timp! Eram in al nouilea
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cer... Inlduntrul meu erau si orgoliu, si pudoare. Eram o regind
delicati.

Uneori, ma-agezam-in hamac; leganindu-mi cu cartea
deschisd in poali, fird s-o ating, pur si simplu extaziati.

Nu mai eram o fetitd cu o carte: eram o femeie cu iubitul ei.



Resturi de carnaval

Nu, nu despre ultimul carnaval. Dar nu stiu de ce acesta
m-a purtat in vremea copiliriei si in zilele de miercuri pe strizile
moarte, unde zburiticeau resturi de panglici colorate si confetti.
Ici-colo, cate o femeie pioasi, cu vil pe cap, se ducea la biserici,
traversind strada atit de pustie, asa cum este dupi carnaval.
Pina in anul urmiror. Si cum si explic agitatia interioari care
mad cuprindea pe misuri ce se apropia sirbitoarea? Ca §i cum
lumea, asemeni unui boboc ce era, se deschidea intr-un tranda-
fir purpuriu. Ca si cum strizile si pietele din Recife in sfarsit
explicau rostul pentru care fuseseri ficute. Ca si cum glasuri
omenesti in sfirsit trimbitau intensitatea plicerii care adésta
secretd inliuntrul meu. Carnavalul era al meu, al meu.

Cu toate acestea, in realitate, eu prea putin aveam parte de
el. Nu fusesem niciodati la un bal de copii, niciodatd nu am
fost costumatd. Drept compensatie, mi ldsau s stau pina pe
la unsprezece noaptea in poarta casei cu etaj in care locuiam,
uitindu-mi cu nesat cum se distrau ceilalti. Doud lucruri
pretioase primeam eu atunci i le drimuiam cu zgarcenie, ca
s dureze cele trei zile: un spray mirositor si o punga de confetti.
Ah, imi vine greu sa scriu. Pentru ci simt cum mi se va intuneca
sufletul constatind ci, desi avind atit de putin parte de veselie,
eram atat de avidi, incar orice flecustet ma transforma intr-o
fetita fericitd.

Si mistile? Tmi era frici de ele, dar era o frica vitali si nece-
sard, pentru ci venea in intdmpinarea celei mai tainice banuieli
ale mele ci si chipul uman ar fi tot un fel de masci. In poarta
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caseiy daea © persoand mascati votrbea ¢ mine, imediat intram
iner-0 legaturd indispensabild culumel mea liuntrica, care nu
era alcatuita doar din spiridusi si pringi fermecati, ci din oameni
misteriosi deopotrivé. Asadar, pand si spaima mea de oamenii
cu masti era esentiala pentru mine.

Nu ma costumau: ingrijorati de boala mamei, celor din
casa nu le statea capul la carnavalul unui copil. Insieuo rugam
pe una din surorile mele sa-mi onduleze parul lins, pentru care
sufeream din cale-afara i, astfel, mi mandream si eu ci am parul
buclat micar trei zile pe an. Ba, mai muls, in acele trei zile sora
mea imi indeplinea visul intens de a fi o domnisoard — abia
asteptam sd scap de copildria vulnerabila — si imi colora buzele
cu un ruj strident, fardindu-mi si obrajii. Atunci ma simgeam
frumoasa si feminina, scipam de_copilérie.

Dar a existat un carnaval diferit de celelalte. Atat de mira-
culos, incit nici nu-mi venea si cred ci am primit att de mult,
cu, care ma obisnuisem deja si cer putin. S-a intAmplact ca
mama unei prietene de-ale mele a vrut si-si costumeze fata,
si modelul costumului era in revista de modi Rosz. In acest
scop, a cumparat o multime de foi de hartic creponata de
culoare roz, cu care, presupun, voia sd imite petalele de floare.
Uimirta din cale-afara, urmaream cum incet, incet costumatia
prindea contur si formi. Desi, cu petalele, hartia creponati
nu avea nici in clin, nici in méineci, eu gdseam cu toati serio-
zitatea ca era una din cele mai frumoase costumatii pe care le
vazusem vreodati.

Atunci s-a petrecut, din purd intamplare, ceva neasteprtat:
a ramas hartie creponati in plus, si inca multa. Si mama prie-
tenei mele — poate ca rispuns la cererea mea ticutd, la ticuta
mea disperare din invidie, sau poate ci din purd bunitate, daci
tot rdmasese hértie in plus — s-a gandit si-mi faci si mie un
costum de trandafir cu resturile de material. La acel carnaval,
asadar, pentru prima daca in viata urma si am ceea ce imi dori-
sem dintotdeauna: aveam si fiu altcineva decit eu insimi.
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Panasi pregatirile ma-ficedu sa,ma simt nebuna de fericire.
Niciodata.nu ma simtisem atdr de ocupata: cu meticulozitate,
prictena mea si cu miné calculam totul, pe sub costum vom
purta combinezon, hindcd, dacd ploua, si costumul s-ar fi dis-
trus, cel putin ramaneam cat de cat imbracate — ideea unei ploi
care pe neasteptate ne-ar f1 lasat, cu pudoarea noastrd feminina
de la opt ani, in combinezon in mijlocul strazii, ne ficea deja
sa murim de rusine —, dar ah! Dumnezeu ne va ajutal nu va
ploua! Cart despre faptul ci existenta costumatici mele se datora
doar resturilor rimase de la cealaltd, mi-am inabusit cu durere
orgoliul, care intotdeauna a fost aprig, acceptand umild ceca
ce destinul imi dadea de pomana.

Dar de ce tocmai acel carnaval, singurul costumat, a trebuit
sa fie atat de melancolic? Duminica dis-de-dimineatd aveam
deja parul pus pe moate, ca si se onduleze pina dupa-amiaza.
Eram atdt de nerdbdatoare, incat mi se pirea ¢ minutele nu
mai treceau. In sfarsit, in sfarsit! Se ficu ora trei dupd-amiaza:
cu grija sa nu rup hartia, m-am imbracat in rrandafir.

Multe lucruri care mi s-au mai intdmplat, la fel de rele ca
acestea, le-am iertat deja. Si totusi, pe acesta nici macar acum
nu pot si-l inteleg: destinul arunca zarurile in mod irational?
Este de neiertat. Pe cind eram imbracata in hartia creponata
bine aranjatd, avind inca parul pe moate si fard ruj si fard
deocamdata — pe neasteprate, starea de sinatate a mamei s-a
Inrdutatit, deodara toti au inceput sa se agite prin casd si m-au
trimis sa cumpar repede un medicament de la farmacie. Am
luat-o la fugd imbracata in #randafir — insa obrazul incd nefardat
nu avea masca de domnisoara, care mi-ar fi acoperit atit de
expusa mea viata infantila —, am tot alergat si alergat, perplexd,
buimaci, printre serpentine de hartie, confetd §i strigate de
carnaval. Veselia celorlalti ma speria.

Cand, dupa cateva ore, lucrurile se linistird acasa, sora mea
m-a pieptanat si m-a fardat. Dar ceva murise inlauntrul meu.
Si, la fel ca in povestile pe care le citisem despre zanele care ii
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vrijeausi i dezvrajean pe oameni, i éu fusesem dezvrijitd; nu
mai eram un frandafis, devenisem din nou-o simpli fetitd. Am
coborat in strada i, stind acolo in picioare, nu mai eram o
floare, eram o paiatd inginduratd cu buzele vopsite in rosu.
Ahtiati si simt extazul, din cind in cAnd mi inveseleam, dar
plini de remuscare imi aduceam aminte de starea gravd a mamei
si din nou muream.

Abia dupa mai multe ore a venit sciparea. Si, daci rapid
m-am agatat de ea, a fost pentru ci aveam atita nevoie si mi
salvez. Un copil de vreo doisprezece ani, care pentru mine in-
semna un biiat, un copil foarte frumos se opri in fata mea si,
cu un amestec de tandrete, grosolinie, glumi si senzualitate
mi-a acoperit cu confetti parul deja intins: pret de o clipi ne-am
zgait unul la altul, zAmbind, fira sd scoatem o vorbi. Atunci,
eu, o femeiugcd de opt ani, am considerat tot restul noptii ci
in sfirsit cineva mi recunoscuse: eram, da, un trandafir.



Mininca, fiule

Lumea pare plictisitoare, dar eu gtiu ¢a nu este asa. Stiti de
ce pare plictisitoare? Pentru i, de clte ori il privim, cerul este
deasupra, niciodati dedesubt, niciodatd piezis. Stiu cd pamantul
e rotund pentru ca aga s-a spus, insa doar ar pirea rotund daci
oamenii s-ar uita, si cerul ar fi uneori in partea de jos. Stiu ci e
rotund, insa pentru mine e plat, dar Ronaldo stie doar ci pi-
mantul e rotund, lui nu i se pare plat.

— Pentru cd am fost in multe tiri striine si am vizut ci
in Statele Unite cerul este tot sus, piméntul mi se parea drept
de-a binelea. Tnsi Ronaldo nu a iesit niciodata din Brazilia si
ar putea crede ci doar aici cerul este acolo sus, ci in alte locuri
nu este plat, ca este plat doar in Brazilia, cd in alte locuri pe
care nu le-a vizut se rotunjeste. Cand i se spune ceva, nu trebuie
decar sa creadd, nu are nevoie sa i se pard. Mami, tu ce preferi,
farfurie adinca, sau plata?

— DPlata... adica intinsa.

— Sieulafel. In cea adinci ai impresia ca incape mai mult,
dar numai la fund, in cea intinsa incape si pe margini si poti
vedea de la inceput tot ce este in ea. Castravetele nu pare inreal?

— Ireal.

— Asa crezi tu?

— Asa se spune.

— Nu, de ce si tu ai crezut despre castravete ca pare /nreal?
Asa cred si eu. Te uiti si vezi putin ce este dincolo, conturat
identic, il simti rece in gura, face un zgomot ca de sticli cand
il rontai. Nu ti se pare castravetele o chestie inventata?
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— Asa pare.

— Unde s-a inventatfasolea cu orez?

— Alcl.

— Sau la arabi, la fel cum a spus Pedrinho de celilalt lucru?

— Alci.

— La gelateria Gatao inghetata e buni pentru ci are acelasi
gust ca si culoarea. Pentru tine carnea are gust de carne?

— Uneori.

— Ma indoiesc! Ia s vid: de carne atirnaci in miceldrie?!

— Nu.

— Si nici de carnea despre care vorbim noi. Nu are gust
nici ca atunci cand spui ca are vitamine.

— Nu mai vorbi atita, mananci.

— Dar felul cum te uiti tu la mine nu e ca si minanc, ci
pentru cd ma iubesti foarte mult, am dreprate, sau gresesc?

— Ai dreptate. Mananci, Paulinho.

— Numai [a asta te gindesti. Am vorbit mult, ca sa nu te
mai gandesti doar la mancare, dar tu tot continui, nu renunti.



